暑氣尚未消散，暑假卻已悄然進入尾聲。

這個夏天，大學生李昱瑤注意到一個現象：身邊不少同學選擇了留校度過假期。若追問緣由，答案或許關乎實習、備考、兼職，也可能涉及對家庭壓力的暫時逃避、對個人自由的追尋，甚至只是一種“躺平”或“反內卷”的生活實驗——暑假，已成為年輕人自我安排的一次無聲實踐。

我們因此走進4位留校大學生的暑假。他們20歲出頭，均就讀于國內頂尖高校，曾是應試賽道上的優勝者、他人眼中的“優等生”。但這個暑假，他們不約而同地流露出優績主義之外的松弛一面：主動留在集體生活的節奏中，在熟悉的秩序里探索未來，也探索自己。

時間突然變得寬裕。他們閱讀、運動、嘗試新的愛好，或者只是安靜地散步與思考——這些并非事先規劃的“目標”，而是留校之后自然生長的狀態。

該如何度過一個暑假？有大學生在社交媒體寫道：“在父母眼中，只有打工才算‘正經事’。”但對更多“00后”大學生而言，暑假的“正經事”早已不止一種。“放下那些‘必須’，反而找到了專注和自我呼吸的空間。”一位留校大學生總結。

那么，這樣度過一個夏天，對人生而言意味著什么？

“不意味著什么。”21歲的譚雨欣答，“它只是一個暑假。”

對年輕的生命而言，這樣的夏天或許將來還有很多，又或許，再難重來。意義的顯現往往滯后。但別著急，人生之夏，本就該有一些時光，是用來慢慢度過的。

留校不意味著墮落，回家也并非更有意義

講述人：武同學，女，20歲，大一

一開始，我只是想在學校里緩一緩。

我是新聞專業的，大一的課其實挺多，每周16節。平時作業很多，比如做一個公眾號，看你的數據，或者讀書，寫心得體會。到期末，有12門課要考試，復習壓力很大。考試前，我一直在熬夜。剛考完試，我就想趕緊睡覺。

6月30日學校正式放假，我沒有回家。第一周有朋友也留校了，我就和她一起玩。

早上睡到10點起床，玩倆小時手機，到12點去食堂吃飯，下午會朋友。她是美術生，在學校里畫作業，我就陪著她，有時她也會讓我畫，或者我們去逛街，打卡咖啡廳。下午四五點時，我們去學校外面散步，吃點小吃。晚上，我自己在宿舍里待著，玩手機，看劇。常常熬到凌晨兩三點才睡。

待著待著我發現，這樣的生活還挺舒服。后來朋友回家了，我一個人一直待了下去。去實習了一周，也出去見了朋友，還去了隔壁城市旅游。

我家是河南鄭州的，從威海回家不算近。當我跟父母說，想在學校待著時，他們問為什么，我說和同學在學校里待著挺舒服的，他們就同意了。

我父母是比較開明的家長，從小不怎么干涉我的決定。他們平時工作很忙，經常出差。其實就算我回家，大部分時間也是一個人在家。如果父母每天一直都在家，我肯定放假第一時間就回去了。

另外，我覺得在家待兩個月太久了。現在很多同齡人都認可一種觀點：家可以常回，但不能久留。在家久了可能會和父母有一些沖突；沒有同齡人，一個人一直宅在家，可能作息會沒有規律……

留在學校里就不一樣了，雖然在宿舍里是一個人，但畢竟還是一個群體的環境，對自己會稍微有一些監督的作用，生活方式會更健康一些。這樣過渡一下再回家小住，反而體驗感更好。

假期里，學校里的人比較少，校園看起來更順眼了。日常不需要見到很多人，也不用上課，我有了更多時間在校園里四處逛逛。我開始欣賞它的美。

這個暑假有很多同學留校。大家都有自己的事情要干。要么兼職，要么備考，要么學習，也有人沒別的安排，只是玩。雖然都有事干，但我覺得大家留在學校里，并非出于某種強烈的目的性。一天里，兼職也只是幾個小時，學習也只是幾個小時，大家還是一種相對放松的狀態。

沒有人認為假期只有回家才是對的，只有去兼職送外賣才是對的。每個人有不同的安排，去做自己想做的事情，我覺得都是合理的。選擇留校，不意味著墮落。放假回家，也不意味著更有意義。我只是選擇了一個地方，待了一段時間。

這樣度過的一段時間，對我而言究竟有什么意義？沒人能回答這個問題。也許它不需要一個對應的意義，只是讓我放松而已。

有一天，我想如果這次不回家，要過好久才能回。如果一年都不回家，是不是不太好？爸爸很想我。在學校待了整整一個月，7月30日，我回家了。

為職業規劃蓄力，我沒有躺平

講述人：邱天成，男，20歲，大一

從7月初放假到現在，我留校已經快兩個月了。如果按每天的時間安排來看，這個暑假，我也算“養老式度假”了。

我一般是早上九十點鐘起床，因為那個時候頭腦比較清醒，所以會背一些法語單詞。背得差不多到飯點了，再出去吃飯。

我喜歡在宿舍里吃飯，邊吃邊打開電腦刷劇。吃完飯午休，醒來可能會打一會兒游戲，或者繼續刷劇。下午4點半左右出門，到健身房健身。這個時間點是固定的，因為我報了私教課，每天下午5點到6點。晚飯過后如果體力允許，我會再回到健身房自己練，有時候也會去跑步、打羽毛球，或者回到宿舍打游戲、看劇。

從另一個角度講，我又算不上“養老式度假”。這個暑假，我給自己定的目標就是學會健身。馬上就大二了，接下來的一個學期課程排得非常滿，健身的機會就不多了，所以我想趁這個暑假多學一點，這樣接下來的3年，就不用請教練了。

在這個暑假，邱天成培養的健身愛好。（受訪者供圖）

我身高1.73米，體重62公斤，算不上胖，健身主要是為了改善形象，希望自己能更強壯一些，更高大，那樣才會更帥氣。

每天的時間安排里，“游戲”出現的次數比較多，因為我從小學一二年級就玩游戲，這也是我將來的就業方向。我玩的這款游戲叫《洛克王國：世界》，開始玩的時候還是頁游（網頁游戲），現在正在研發手游（手機游戲）。我參加了手游的內測，為它做一些視頻類的宣發。

其實我也是一名B站的UP主，主要做游戲攻略，游戲生態，從去年7月份到現在，已經積攢了4000多名粉絲，在圈里已經是個不錯的水平了。

我是一名“留守兒童”，老家在浙江，從小時候起，我的爸媽就到內蒙古做生意去了。那時候我們一家四口分隔在三地，我在老家，爸媽在內蒙古，姐姐在浙江另外一個縣城上學。

因為這樣的經歷，所以我暑假留校，沒有遭遇來自家庭的任何壓力。

放假之前，學校里人很多，很熱鬧，有時候還會顯得擁擠。等到人都走了，又沒有了學業的壓力，我獨自面對學校時，才發現它古樸和寧靜的一面。

有一天下午我去上健身課，走到健身房附近的一條大道時，一輛灑水車灑著水經過，因為天氣熱，剛灑下的水升起了一層蒸汽，伴著濃綠的樹蔭和吱吱的蟬鳴，讓人感覺一整天都很美好。

因為人少了，我還第一次用上了宿舍樓里的冰箱和烤箱。其實它們就放在一樓的多功能室里，整樓的同學都可以用。但平時用的人太多了，一個冰箱也放不下多少東西。

暑假留校的另一個好處是時間比較自由，可以做很多自己喜歡做的事。因為我從小就不受約束地成長，沒有人告訴我不能做什么，所以我身上有一股探索的欲望，探索成功了就成為我的愛好，不成功的就化作了繼續探索的一個動力，所以我的愛好非常多。

這個暑假，除了健身和游戲，剩下的時間，我主要是在畫油畫、研究香薰。我從初中時就喜歡上了油畫，還專門跟著老師學過，后來因為升學的壓力中斷了。香薰和油畫，在我看來屬于同一種愛好，因為它們同屬于一種調和的藝術。

雖然我目前還是一名大一學生，但是我的目標非常明確：騰訊游戲的海外運營。

報志愿的時候我選了新聞方向，結果沒被中國傳媒大學錄取，落到了我們學校的英語專業，最后分流到了英語國際傳播方向。

進入大學后，我選了法語作為自己的第二外語，還學了新聞。因為游戲運營或者游戲宣發，需要去考量市場人群之類的因素，做“自媒體”又要吃透流量，學英語和法語，也是為了將來的工作。這樣一來，被動選擇的專業，無形中跟我的就業目標結合在了一起。

健身路上，一輛灑水車經過，水汽蒸騰。（受訪者供圖）

把游戲作為將來的職業，我覺得很正常，我的父母也很支持。現在游戲市場的規模已經很龐大了，大學生把游戲公司當作就業去向也屢見不鮮。所以我說，自己的這個暑假并沒有“躺平”。

選擇留校的時候，我的規劃是出去實習。但是投了一圈簡歷后，我發現自己能干的還是太少了，簡歷上什么都沒有。可能是因為我的家庭條件比較好，我始終覺得比賺錢更重要的，是長期賺錢的能力。簡單來說，是真正工作的時候能賺多少錢，而不是眼下一些兼職的收入。如果把暑假兼職掙錢當成分擔家里的經濟壓力來做，我覺得格局有點太小了，除非家庭條件真的不好。

我并不認同“養老式度假”。我覺得小目標可以沒有，但是大目標一定要有，一定要為某一件事情去努力。可能完成這件事情的周期比較長，但是你必須走在這條路上。如果單純享受“養老式度假”，小事不去干，也沒有為某件事情去積蓄力量，那就是浪費時間了。

自律讓我踏實

講述人：程雪斐，男，20歲，大一

每天早晨6點半起床，去健身房鍛煉，8點半回來洗澡，回宿舍看書，吃飯，午休。下午繼續看書學習，有時，晚上會去操場逛一逛。

——暑假留在學校里，我通常這樣度過一天。

6月25日左右，學校期末考試結束，學生就可以離校了。我留了下來。

我家在聊城，離威海不近，也沒有很遠，但我不是很想回去。小學一二年級時起，父母就去長沙打工，我從小跟著爺爺奶奶在村里長大。對我來說，能和父母在一起也行，不在一起也無所謂。我對家庭的依賴感比較弱。更何況，暑假父母不在家，我回家也沒什么意思。

這是我來威海上大學的第一個暑假，很多地方都沒有去過，最初我想，有機會去周圍轉一轉也不錯，待在宿舍里多休息休息也不錯。

我從小是學習比較努力的那種學生，有一種危機意識。學校里有一種學習氛圍，這種氛圍有時會給人帶來一種壓力，也讓我能夠更專注于學習。留校兩個月，我收獲了很多。

程雪斐整理的讀書筆記。（受訪者供圖）

讀了十幾本書。包括四書、《詩經》和莫言的小說。我學的是漢語言文學，對古籍感興趣，將來也打算考研，讀博，在古典文學方向繼續深造，最后爭取留校任教的機會。

讀這些書既是興趣，也是為了學習。我每天邊讀書邊整理讀書筆記，一個暑假整理了三四十頁。這讓我內心感到充實。我想，抓住一切時間積累更多專業知識，肯定也會有利于未來學術之路的發展。

另一個收獲是，這個假期，我的日程里多了健身這一項。上大學后，沒怎么控制飲食，也是在這個暑假突然覺醒，自己胖了這么多。規律健身兩周，我已經從150多斤減到了138斤（身高1.8米）。

這種狀態讓我很踏實。但也有糾結的時候。

學校里的暑期生活和平時差別很大。從前吃飯時，餐廳里人擠人，很熱鬧。現在到飯點也沒什么人，很冷清。之前晚上睡覺時，室友們會聊聊天，現在宿舍里只剩下我一個人。在這兩個時刻，我會感到孤獨。

偶爾，想回家的念頭也一閃而過，想一想，最后還是決定留下來。

在健身房邊鍛煉邊聽相聲或者看影視劇解說的時候，看著滿書架沒讀完的書，感覺有無數知識等著我去吸收的時候，我覺得舒服自在，很享受。

暑假里，有人去打工掙錢，有人出去旅游，肯定都有收獲。但是對我來說，現在主要的任務還是知識的獲取。我也想過，如今文科生就業不是很樂觀，但我暫時不考慮這些，眼下要做的是把學問做到底，再去爭取一個更自由的未來。

這次留校對我來說，是一段特別的成長經歷。如果以后回憶這個暑假，最難忘的或許是我為消遣養的蓮花。

它們本來長得好好的，被我拿到樓下曬太陽，結果兩天之內全死了，想想就覺得可惜又好笑。到目前為止，我還沒遇到讓我覺得“幸好留在學校”的事，不過，以后說不定會有。

暑假過后，我不想再學文學了

講述人：譚雨欣，女，21歲，大三

當這篇稿子見報時，我大學3年來第一個留校的暑假就要結束了。

選擇留校有兩個原因，兩個月的假期中，我有一個月要去參加上海交通大學（以下簡稱“上交”）的暑期學校。剩下的一個月，往返于江蘇南京和老家吉林長春，時間比較倉促；第二是有學年論文要寫，在學校查資料會更方便。

我們宿舍是4人寢，有一名室友要實習，沒有回家。其他同學有的要考雅思，準備出國；有的面臨考試和論文的壓力，同樣選擇了留校。加上其他學校過來交流的學生，暑期的校園跟往常一樣熱鬧，并未給人那種強烈的放假的感覺。

暑假留校，跟平時最大的區別就是不上課。我在的校區，學校食堂有12個，暑假期間開放的有4個，校外有一條小吃街，如果想吃點別的，還可以點外賣。其他的場所，像游泳館、健身房，都是正常開放，只是圖書館開放的時間變短了，以前是到夜里11點，現在是下午5點半。

暑假獨自一人的宿舍。（受訪者供圖）

南京是“火爐城市”，不像我的老家，夏天還能練車，在這里根本無法想象。我穿著很薄的短袖出門，走下樓的工夫，就已經被汗水浸透了。以前我不是很喜歡游泳，這個假期開始喜歡上了這種感覺，可能是泡在水里會舒服一點吧。

雖然這是大學3年來第一次選擇留校，但是我并沒有不適應的感覺，反倒覺得很開心。正常上學期間，我跟爸媽在網上視頻聊天，感覺還不錯，但真面對面了，反倒不一定那么好。也不是說他們見著我就不想了，是因為我“討人嫌”。平時在學校睡個懶覺，點個外賣或者出去跟朋友玩，都很自由。但是一回家，爸媽看著你刷手機就不得勁兒，不收拾屋子在那兒躺著也不得勁兒，反正就是看不得你閑著。

我的專業是文學，6月20日放假后，到上交交流了一個月，直到7月20日返校。我在上交選了兩門課，一門是繪畫，一門是戲劇表演。畢竟到了另外一所學校，肯定不能再上同專業的課。另一方面，雖然我在美術這方面并不是很專業，但上過那門課之后，感覺可以用一種新的方式表達自己，很有意思。

宿舍陽臺上五彩的衣服和天空。（受訪者供圖）

回到本校后，我沒有做特別的安排，基本上是任務導向，哪些任務重要，就先做哪個。比如我的學年論文，規定要在8月20日上交，我提前10天就完成了。

也正是在寫這篇學年論文的時候，我對自己未來的方向，做了重新的思考。

以前選文科，并不是說理科學不明白，就是純粹喜歡，感覺它是一個能讓我感動的學科，上了大學也沒考慮過其他的專業。我們學校的文科也算蠻好的，師資也很不錯，但是我感覺做研究的過程像坐冷板凳。

苦倒是可以吃，可付出辛苦之后，感覺我寫的這個東西，只有這個圈里的人才會看。比如我的學年論文，不接觸這個專業的，一般不會去翻它。所以你用了很多的時間和努力后，還是在一個小圈子里打轉，而且越是往后，讀了碩士、博士，專業更加細分，會越學越窄。我不想再這樣。

原來我的規劃是，本科畢業了繼續讀研、讀博，走學術這條路，還想過在高校當老師。但是這個暑假后，我要調整一下自己的方向了。

目前的就業形勢，我肯定會繼續讀研，計劃考北京高校的社會學，或者去學佛學。學社會學是因為我更多地想跟人群去交流，做出一些對這個社會有點改變的事情；學佛學，是感覺它能讓人很安心。

現在的高校，同學們都很“卷”，有“卷”保研的，有考研的，還有“卷”實習經歷的。比如我那位同學， 8月19日就離校了，在北京找了一個聯合國的實習崗。她的野心勃勃我很欣賞，但那并不適合我。在同學中間，我算是最不焦慮的那種人，非常佛系。

暑假做的讀書筆記。（受訪者供圖）

今年的考研，還有幾個月的復習時間，我肯定是考不上的，所以就想玩到年底，過完年再進入“高三狀態”。至于這晚一年的時差，我一點都不焦慮，畢竟我還要活那么多年，沒必要早一年去干活，家里也不是非常需要我馬上就去工作。

關于以后的規劃，我更傾向于學法語。不管我以后做什么，攢到錢肯定是要去法國留學的。我還是想探索一種新的可能性，想去外面看看別人有什么樣的生活方式。所以，將來最大的經濟壓力，就是留學的費用。我不能拿著爸媽的錢去闖一個有點迷茫的未來，只有花自己掙來的錢，才能心安理得。

目前的就業形勢不太好，尤其是我們學文的，不是很吃香。如果現在去找工作，肯定是人家有了一個需求，然后讓我去填補這個空缺。

但我覺得人的想象力還是要發展的，如果不想成為別人想象力的一部分，那我可以去做一些有趣的事情——花時間去塑造一種個人品質，一種能不被別人替代的東西。

（半島全媒體記者 牛曉芳 李偉志 實習生 李昱瑤）