8月23日清晨6點(diǎn)，青島嶗山區(qū)魚水路上一家制冰廠的集體宿舍里，53歲的周脈來已經(jīng)醒了——不用鬧鐘，近20年的早起習(xí)慣早已刻進(jìn)他的生物鐘。他輕手輕腳地疊好被單子，拽起搭在鐵架床的欄桿上的藍(lán)色工裝穿好，拿起手機(jī)看看天氣預(yù)報(bào)：多云轉(zhuǎn)陰，最高氣溫33℃，最低氣溫28℃，南風(fēng)3級(jí)。

暑熱未消，“秋老虎”已然發(fā)威。

早上7點(diǎn)，陽光灑在地面上，泛起一層刺眼的光。宿舍里的工人陸續(xù)起床，相互招呼著，“今天還是熱，昨天下午卸冰的時(shí)候，汗順著脊梁往下淌。”一位工人邊擦汗邊說道，周脈來深有同感地點(diǎn)點(diǎn)頭。

簡(jiǎn)單吃過早飯，工人們陸續(xù)走向廠房。8點(diǎn)整，制冰廠正式開工，如同整個(gè)夏天一樣，又一天的“冰與火之歌”在驕陽下拉開了序幕。

走進(jìn)“冰火兩重天”

這家位于魚水路上的制冰廠，是青島嶗山區(qū)為數(shù)不多的老牌制冰廠之一。2005年建廠至今，整整二十年的時(shí)間里，它像一位沉默的守護(hù)者，在每一個(gè)酷暑時(shí)節(jié)，為這座城市源源不斷地輸送著清涼。

走進(jìn)工廠大門，首先映入眼簾的是一個(gè)院子，水泥澆筑的地面因?yàn)槌Ｄ瓯槐荩錈峤惶嫦拢簧俚胤揭呀?jīng)出現(xiàn)了細(xì)小的裂縫。院子一側(cè)停著兩輛重型貨車，車斗里鋪著厚厚的塑料布，是專門的運(yùn)冰車；院子另一側(cè)堆放了不少木質(zhì)托盤，則是廠內(nèi)用來承載冰塊的。

生產(chǎn)車間建在高于地面約1米的臺(tái)基上，門口掛著的一塊藍(lán)色牌子，“安全生產(chǎn)，注意防滑”八個(gè)字分外醒目——這是工人們每天上工前都會(huì)一眼看到的提醒。

推開厚重的鐵門，一股寒氣瞬間撲面而來，與門外的熱浪形成鮮明對(duì)比。

“今年天真熱，昨天最高溫都33℃了，今天也差不多。”上工前，工人們一邊穿上水靴、套上兩層膠皮手套，一邊議論著天氣。一個(gè)工人走進(jìn)制冰車間，伸手按下墻上的開關(guān)，高懸于車間上方的航吊機(jī)立刻轟隆隆地啟動(dòng)，轟鳴聲在空曠的車間里回蕩。

制冰的第一步是“脫模”。工人師傅操作著航吊機(jī)的遙控器，讓吊車兩端的掛鉤精準(zhǔn)地掛在地面的鐵環(huán)上——每個(gè)鐵環(huán)都連接著一排鐵桶，此時(shí)，里面裝著成型的冰塊。這些冰在冷凍池里已經(jīng)凍了8個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在硬得跟石頭一樣。隨著工人師傅的操控，吊車緩緩將一排鐵桶從冷凍池里吊起，鐵桶外壁可見一層厚厚的冰霜。

吊車牽引著鐵桶來到蓄水池上方，緩緩將鐵桶放進(jìn)池子里。剛接觸水面的瞬間，“滋啦” 一聲輕響，白色的寒氣順著桶壁往上冒，很快就裹住了整個(gè)鐵桶。寒氣順著工人們的褲腳往上躥，站在蓄水池邊的工人下意識(shí)地縮了縮脖子。

等蓄水池的水面泛起細(xì)密的氣泡，工人繼續(xù)操控吊車將鐵桶吊出池子，然后在池子邊緣輕輕翻轉(zhuǎn)鐵桶——“嘩啦！”整槽冰倒扣在翻滾架上的瞬間，碩大的工業(yè)冰塊接連砸向地面，水花飛濺，寒氣四溢，整個(gè)車間的溫度似乎又降了幾分。

這批四四方方的冰塊順著翻滾架滑了出來，每塊長(zhǎng)1米，重100斤左右。車間里的鐵皮通道像一條銀色的傳送帶，三個(gè)工人依次接力，將冰塊一塊一塊地滑到車間門口，接力到最后，站在車間門外的工人負(fù)責(zé)將冰塊滑動(dòng)到木頭托盤上。冰塊在他們手中 “絲滑” 流轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒，木頭平板上就堆起了一層冰塊。

一個(gè)木托盤能放8塊冰，總重量800斤。待兩個(gè)托盤都裝滿后，周脈來便開動(dòng)叉車，先將一個(gè)托盤上的冰塊鏟起，小心翼翼地摞在另一個(gè)托盤的冰塊之上，然后將兩個(gè)托盤的冰塊一同鏟起，緩緩駛進(jìn)冷庫。

冷庫門口，負(fù)責(zé)開關(guān)門的工人師傅早已等候多時(shí)，他用力拉開厚重的保溫門，一股刺骨的寒氣瞬間撲面涌了出來。周脈來駕駛著叉車進(jìn)入冷庫，這個(gè)師傅則在外面把門關(guān)上 —— 制作好的冰塊會(huì)在這里暫時(shí)儲(chǔ)存，等待客戶的訂單。

冷庫內(nèi)，周脈來穿一件帶夾棉的外套和戴著一頂深藍(lán)色的毛線帽子，“冷庫里溫度太低，不穿厚點(diǎn)不行。”說話間，他已經(jīng)系緊了扣子。車間室外溫度大約30℃，而冷庫里的溫度，低到-28℃——近60℃的溫差，是周脈來每天都要面對(duì)的挑戰(zhàn)。

周脈來把冰塊運(yùn)進(jìn)冷庫保存

“如果不戴帽子進(jìn)入冷庫，頭頂會(huì)覺得‘嗡’的一下，像吃了一悶棍一樣。”從冷庫里出來后，周脈來額頭上的汗珠順著臉頰往下淌，為了保護(hù)關(guān)節(jié)，不管夏天多熱，他工作時(shí)都要穿棉衣、戴帽子，“一天來回跑十幾趟冷庫，衣服濕了又干、干了又濕，早就習(xí)慣了。”

就在周脈來忙著將冰塊入庫的時(shí)候，制冰車間的工人們已經(jīng)開始了下一步工作——注水。工人師傅操控吊車將空的鐵桶吊到注水口下方，打開閥門，清水順著管道汩汩流進(jìn)鐵桶，直到水位達(dá)到鐵桶內(nèi)壁的刻度線才停止。隨后，吊車將注滿水的鐵桶運(yùn)回車間，重新放入地面之下。那是一個(gè)巨大的冷凍池，池子里裝的不是普通的水，而是氯化鈣溶液。這種溶液的凝固點(diǎn)特別低，零下四五十?dāng)z氏度都不會(huì)凍結(jié)，能快速吸收熱量，讓鐵桶里的水盡快結(jié)。

將所有鐵桶都放回冷凍池后，工人們才算完成了一輪制冰流程。從注水、冷凍到脫模，再把車間地面下所有的冰都脫模、入庫，再注入新的水，往往需要半天時(shí)間。“我們一天要生產(chǎn)5000多塊冰，總重量達(dá)50噸，平均每個(gè)工人要搬運(yùn)四五百塊。”周脈來說著，擦了擦臉上的汗。此時(shí)的他，棉外套已經(jīng)被汗水浸透，貼在了后背上。

翻番的“冰需求”

進(jìn)入8月，青島的氣溫持續(xù)走高，最高溫常常突破33℃，城市對(duì)冰塊的需求也跟著熱了起來。在制冰廠的辦公室里，一張白色的出貨單上寫滿了客戶的名字和訂單量，周脈來作為廠里的庫管，每天都要對(duì)著這張單子登記冰塊的出入庫數(shù)量。根據(jù)客戶訂單量的多少，售價(jià)略有不同，價(jià)格基本維持在每噸200元左右。

“剛?cè)胂牡臅r(shí)候，客戶主要是海鮮市場(chǎng)的攤檔和果蔬商販，冰塊多用于食品保鮮。”周脈來指著出貨單上的“沙子口海鮮市場(chǎng)張大姐”說，“張大姐每隔幾天都來拉四五噸冰，她把冰一鋪，海鮮能保一天鮮，到下午收攤時(shí)都能賣個(gè)好價(jià)錢。”除了張大姐，附近果蔬批發(fā)市場(chǎng)的商販也是廠里的老客戶，他們每天要的冰塊雖然不多，但訂單穩(wěn)定，屬于廠子客戶里的“基本盤”。

后面隨著氣溫進(jìn)一步升高，工廠、物流、工地的降溫用冰需求開始暴增。“去年開始，只要工廠室內(nèi)溫度超過35℃，就會(huì)來采購冰塊；要是碰到40℃的高溫天，用量直接翻倍。” 周脈來翻出今年一摞厚厚的合同，“今年4月份，工廠類的客戶就都把合同簽好了，生怕夏天訂不到冰。”他還記得，有一家工廠去年最熱的時(shí)候一次要了1000多塊冰，今年直接漲到2000多塊。

今年8月初，一家位于即墨的汽車配件工廠作為新客戶，給制冰廠下了一個(gè)大單——訂購100噸冰塊，用于車間降溫。“那天我們從下午兩點(diǎn)開始裝冰，一直忙到晚上9點(diǎn)才結(jié)束。” 周脈來回憶，“車間里的工人全員上陣，有的負(fù)責(zé)從冷庫里運(yùn)冰，有的負(fù)責(zé)往貨車上碼冰，每個(gè)人都汗流浹背，衣服濕得能擰出水來。”

近兩年，降溫用冰的需求，已經(jīng)占到了制冰廠整體業(yè)務(wù)的三分之一。“以前我們主要靠海鮮市場(chǎng)和漁船，現(xiàn)在多了這么多新客戶，業(yè)務(wù)更穩(wěn)定了。”周脈來笑著說。隨著9月1日開海的臨近，漁船老板們的訂單也開始陸續(xù)飛來，制冰廠的忙碌程度又要升級(jí)了。

制冰車間

按照以往規(guī)律，“開海后，訂單量會(huì)直線上升，最多時(shí)一天要出售200多噸冰塊，工廠一天就能收入4萬塊！”說起開海后的熱鬧景象，周脈來的眼睛里閃著光。他指著出貨單上9月1日之后的訂單說，“這些都是漁船老板訂的，大船需要五六十噸，小船也需要10噸左右，到時(shí)候我們得開著貨車把冰運(yùn)到碼頭，他們?cè)谀沁吔討?yīng)。”

為了應(yīng)對(duì)開海后的訂單高峰，制冰廠已經(jīng)開始提前準(zhǔn)備，正在加緊補(bǔ)充冷庫里的庫存冰，工人們也調(diào)整了作息，每天提前半小時(shí)上工。“去年開海季，有兩天我?guī)缀鯖]合眼，一會(huì)兒要登記冰塊出入庫，一會(huì)兒要幫忙裝冰，忙得腳不沾地。”周脈來說，雖然累，但看著訂單像雪花一樣飄來，他心里特別踏實(shí)，“訂單多了，廠里效益好，我們的工資也有保障，干起活來更有勁。”

進(jìn)入8月份，制冰廠當(dāng)天生產(chǎn)的冰塊基本能全部分發(fā)完，偶爾剩下的訂單，就只能動(dòng)用庫存冰。“去年冬天，我們?cè)诶鋷炖锎媪?萬多塊冰，這一個(gè)月下來，只剩幾百塊了。”周脈來指著冷庫角落里堆放的冰塊說，“這些庫存冰是用來應(yīng)急的，萬一哪天生產(chǎn)的冰不夠，就靠它們了。”

“誤入”冰工廠這20年

在制冰廠的工人里，周脈來算是資歷最老的一個(gè)。2005年建廠沒多久就被招了進(jìn)來， “那時(shí)候我到處找工作，看到制冰廠招人就來了，沒想到一干就這么多年。”說起和制冰廠的緣分，周脈來笑嘻嘻地說道。

2005年之前，他一直在青島的工地上打工，干的是刮膩?zhàn)拥幕顑骸！澳菚r(shí)候工地經(jīng)常拖欠工資，干了兩年，只拿到了一半的錢。”說起過去的經(jīng)歷，周脈來的語氣里帶著一絲無奈，“后來我就離開了工地，到處找工作，誤打誤撞看到制冰廠招人，就來應(yīng)聘了。”讓周脈來沒想到的是，這一干，就是近20年。

“能一直留在這兒，最主要的原因就是工資從來不拖欠。”他說，制冰廠離沙子口碼頭只有兩三百米，漁船用冰需求量大，業(yè)務(wù)一直很穩(wěn)定，工廠效益好，對(duì)工人們的待遇也不差，“每月工資基本穩(wěn)定在六七千元，管吃管住，比在工地上刮膩?zhàn)訌?qiáng)多了。”

周脈來是山東聊城人，有一個(gè)兒子，前幾年兒子參加工作，在聊城當(dāng)?shù)禺?dāng)了電工。“現(xiàn)在兒子也有穩(wěn)定收入了，我們一家人都在外打工攢錢，能掙一分是一分。”說起兒子，周脈來的臉上露出了欣慰的笑容。每天晚上收工后，他都會(huì)給家里打視頻電話，屏幕里，兒子還穿著電工服，時(shí)不時(shí)跟他說幾句貼心話：“爸，你別太累了，冷庫里面冷，多穿點(diǎn)兒……”

周脈來的手機(jī)殼是去年兒子給他買的，上面印著“平安”兩個(gè)字。他每天都把手機(jī)揣在兜里，摩挲著手機(jī)殼，心里就覺得踏實(shí)。“我經(jīng)常跟家里說，我在這兒干得挺好，讓他們放心。”自己現(xiàn)在最大的心愿就是多攢點(diǎn)錢，“只要能多掙點(diǎn)錢，能讓家里人過上好日子，再苦再累也值得。”

制冰廠的工作雖然辛苦，但也有輕松的時(shí)候。每年過了春節(jié)就進(jìn)入制冰廠的淡季，尤其是五一封海后，廠里基本沒什么活，工人可以放半個(gè)月到一個(gè)月的假，而且工資照發(fā)。

“只有在這個(gè)時(shí)候，我才能回老家跟家人團(tuán)聚。”周脈來說，每次回家，他都會(huì)給兒子帶點(diǎn)青島的海鮮，給老伴帶件新衣服，“一家人坐在一起吃頓飯，聊聊天，比什么都好。”

8月23日下午，青島的氣溫依舊很高，陽光炙烤著地面，廠房里的航吊機(jī)還在轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)，工人們就像成語描述的一般揮汗如雨，卻沒有一個(gè)人叫苦。周脈來駕駛著叉車，又一次走進(jìn)了-28℃的冷庫，棉外套上很快結(jié)了一層白霜，而他的臉上卻帶著一種享受的滿足感——他知道，自己搬運(yùn)的不僅僅是冰塊，更是眾多市民與商家在酷熱里“冰”至如歸的清涼與希望。

（半島全媒體首席記者 高芳）