女性更懂女性。這是Cosplay社群里，存在女性反串“成男Cos”（即成年男性角色扮演）的重要原因之一。

除了這個極具概括性的動因解釋之外，圈子里的女孩們也很難用幾句話清晰、準確地描繪出全貌。

你盡可以給出猜測和論斷，大多都會被她們立刻推翻：它不是虛擬的，屏幕里的人物分明已經走向了現實；它也不是真實的，人物的外貌、身份背景、性格乃至性別，都是演繹出來的。

它是一場處于虛擬與現實交織地帶的夢境，布景華麗，全員投入——每位參與者都深知這一本質，但仍無法自拔。

一場二次元線下活動。（受訪者供圖）

女性扮演男性

電影散場了，哪吒和敖丙出現在電影院里。人群又騷動起來，大家圍了上去。有小孩子大聲呼喚同伴：“來看哪吒了！”“他們”當然不是從熒幕中走出來的動畫人物，而是兩位Coser的還原。

這天是2025年2月初的一天，《哪吒2》上映不久。那不是影院或者片方組織的宣發活動，無關任何商業，純屬自發行為。“為愛發電”，她們這樣解釋——她們是女孩。

為了這次特殊的觀影活動，兩個女孩精心籌備了一番。對她們來說，Cos哪吒和敖丙也算不上艱難任務。

作為大熱IP，角色身上的那套行頭在電商平臺上很容易買到，價格不過兩三百塊錢。成年哪吒的夸張身材也很容易呈現，如今的仿真胸肌制作技藝堪稱精湛，足夠以假亂真。化妝也不難，對有著十多年化妝經驗的女孩們來說，技術早就練出來了。唯一困難的部分，是哪吒頭上那頂反重力的假發。

扮演敖丙的女孩名叫疏桐，是一名職業假發造型師，二次元專業術語稱為“毛娘”。她自然承擔了為這次Cos活動制作假發的工作。要讓每一根頭發完美立起來，她需要一層一層噴發膠。為按時交付，她熬了個大夜，工期長達8個小時。

生于2000年的她正式進入毛娘圈還不到一年，這頂假發是她迄今為止接過最復雜的訂單，過程令她備受煎熬。“就算是哪吒本人來了，我也不會給他做第二頂。”完工后，她對伙伴說。

最終還原出來的哪吒和敖丙逼真極了——觀眾的反應說明了一切。盡管無人支付報酬，她們兢兢業業地留在電影院里任人圍觀拍照，配合地和每一位激動的影迷合影、互動。

哪吒的扮演者是資深成男Coser千羽。那套為Cos哪吒費心費力準備的行頭，穿戴過一次后就進了家里的儲藏室。通常，大熱IP的服裝、道具和假發都很容易在二手平臺賣掉（圈內稱為“回血”），但千羽打算將它們收藏起來。“萬一以后有《哪吒3》呢？”

這樣一時興起達成的跨性別Cos行動還有很多。曾有一段時間，千羽癡迷于手游《王者榮耀》中韓信的史詩皮膚白龍吟，“太帥了，我要出他。”于是，她花費2900元量身定制了一身鎧甲。

如今，那身鎧甲也在儲藏室里——量身定制款有流通局限性，不太好回血。

把喜歡的二次元角色呈現出來，讓他們走進三次元世界，讓同樣喜歡這個IP的人感受到快樂，這樣就夠了。

這就是Coser的行為機制。角色完美呈現的那一刻，付出的所有疲憊與辛勞就已煙消云散。對Cos的熱情在成就感的沖擊下總會卷土重來，一次又一次。

Cosplay不是新事物，在國內已有悠久的發展歷史。據公開資料顯示，內地最早的自發Cos可追溯到1998年的漫展。經過二十余年的發展，一些新的變化出現了：更多女孩成為了成男Coser。

你總能在網絡上、漫展上、IP活動上發現，一個男性動漫角色實際上是由女孩扮演的。“這很常見。”千羽說。

跨性別可能造成的違和感，在這個可以天馬行空釋放想象力的世界消解了。女孩扮演男孩，女孩取悅女孩。短短幾年內，二次元產業中，一個針對女性市場的細分領域正日趨成熟，在這個隱匿的中間地帶，靜靜燃燒。

入圈

千羽是“95后”，在一個藝術氛圍濃厚的家庭里長大。年幼時，她像天下幾乎所有小朋友一樣喜歡看動畫，成年后，這種喜歡仍未消退。

讀高中時，她正沉迷于一部叫做《勇者大冒險》的國產動畫。興致正濃時，她懷疑動畫似乎“爛本”了，又急又氣，心生一種熱血豪情，“我要進這個工作室，要去補上這個故事”。于是，從未規劃過走美術路線的她，在高考前臨時起意加入了藝考大軍，并順利被一所大學動畫專業錄取。

真的投入專業學習后，做動畫的熱情很快消退。她開始玩Cosplay。

那還是貼吧、微博和QQ空間的時代，二次元愛好者們將自己的Cos作品發布在這些平臺上。讀大二時的一天，千羽發現自己出現在QQ看點熱搜上——我好像“火”了，她意識到。那個讓她出圈的角色是一部大熱小說中的男主角——那個經久不衰的經典IP曾被多名當紅偶像男星演繹過。

千羽是北方人，有著173厘米的身高，大骨架，小臉，眉眼間略帶英氣。對成男Coser來說，這些無疑都是優勢。但她自認其實“外在條件沒有很貼合，只是達到了基本的長相要求”。至于出圈的具體原因，那或許是一種“感覺”。究竟受眾喜歡什么樣的感覺，誰也不說不清楚。

第一次在圈子里小有名氣時，她還是十八九歲的少女。隨著人氣積累，有當地漫展主辦方找到她，請她去活動現場做嘉賓，報酬是600元，包差旅。她驚喜不已，“很有成就感，覺得自己玩出點東西了，被大家認可，還能賺錢”。

那是一個起點，她邁出了從民間玩家向商業化轉型的第一步，在整個Cosplay圈子里，這都算一種幸運。此后，她不斷接到漫展和活動邀約，也逐漸發現了自己在成男Cos領域的優勢。

以一個理想男性的形象站在人群中央，被觀察、審視、評價，被陌生人拉著合影，發生肢體接觸，起初的局促感很快被眾星捧月的快感取代，她開始習慣并享受，“像明星一樣”。

大學畢業后，《勇者大冒險》的后續由工作室補上了，她沒有進動畫公司。她換過幾份與二次元無關的工作，逐漸在三次元世界里塑造著一個更成熟的職業形象。

隨著人生階段變化，生活環境和生活重心轉移，她在二次元圈子里也漸漸平淡。

2022年成為故事新的轉折點。這一年，她因工作變動，來到了青島。

青島是國內Cosplay商業化發展起步最早的城市之一。彼時，全國范圍內的成男Cos賽道也正起飛。這是一個機會。熱愛沒有隨著時光流逝、世事變遷而消退，作為有基礎的Coser，千羽迎來自己的第二次高光。

你就是他

初識千羽，是在2022年的夏天。她梳著高馬尾，穿著偏正式的緊身裙套裝，明顯化了妝。她做著一份相對規律穩定、朝九晚五的工作。上班時，她坐在寫字樓里一個格子間工位的電腦前，碼字，做PPT，和一個普通的都市女白領別無二致。在這個身份里，她叫雨芊。“默默無聞”，她這樣形容自己。

另一個CN（指二次元名字）為千羽的身份里，她是一個區域圈子里小有名氣的成男Coser，閃閃發光。時隔幾年復出，她擁有了更多追隨者，自媒體賬號上有幾萬粉絲，有人喜歡她扮演的角色，有人喜歡她本人，更多情況，這種喜歡的邊界消融了，粉絲喜歡的到底是誰，對角色和演員的喜愛各占多少，誰也說不清。

她常常以受邀嘉賓身份出現在漫展、二次元IP活動上，代表作是Cos大熱國乙游戲（指國產女性向戀愛游戲）中的幾位男主角。活動邀約很多，2023年的每一個周末她都在扮演男性，全年無休。

女性或許更懂女性，但女性不一定更懂男性。為了盡可能貼近那個虛擬世界里塑造的完美男性形象，女性成男Coser需要經歷刻苦的學習鉆研，并付出一些疼痛的代價。

你就是他。這是上皮時的基本原則。（二次元文化術語里，“皮”指所扮演的角色本身，“上皮”就是進入角色狀態的過程。）

成為“他”，要在生理上無限靠近。

束胸和墊身高是公開的行業秘密。平胸在業內是一種優勢，被戲稱為“成男圣體”。對女性特征比較明顯的Coser來說，束胸是一種殘酷的折磨。最開始扮演男性時，千羽難以適應這項酷刑，每每覺得“喘不上氣”。不舒服的感受不會隨著時間和經驗累積而消失，只是成熟的Coser可以習慣不適，與之共處。

現實生活中高于180厘米的男性并不常見，但在虛擬世界里，185厘米以上的身高是魅力男主角的標配。也因此，圈內幾乎無人不墊身高，只是多與少的區別。

除了專用的厚底皮鞋，千羽墊的增高鞋墊有10厘米。這在圈內仍是一個保守的厚度，裸高沒有優勢的女孩，會墊到20厘米以上。崴腳，步行太多磨破腳，都是頻發事故。社交媒體上，關于成男Coser使用了過厚的增高鞋墊帶來的違和感，也是一個常見爭議點。

模仿男性的言行舉止也是一門必修課。為了走得更像男人，疏桐研究了戲曲中的“四方步”。“腳外八，每一步間隔相同，走路的時候帶動肩膀往前甩”，她翻了很多視頻教程，私下里練習了很久。

不同的男性角色行為舉止又各有特色，內斂的，粗曠的，盡管有的差異極其細微，但都要仔細琢磨，作出區分。

圈內有個不成文的規定：不提顏值。實際上，沒人能不提。“只要你的臉長得足夠權威，作品足夠好，是可以（成名）的。”疏桐說。

高超的化妝技術自不必說，還原一張漫畫臉，重點在大而有神的眼睛，高挺的鼻梁，以及瘦而小的臉上。你可以借助一些工具和化妝技巧，比如加深修容，戴上美瞳，貼上膠帶改變面部輪廓。

這些還不夠，醫美也是圈內公開的秘密。墊下巴，打瘦臉針，注射肉毒素，這些算“微調”。像演藝圈一樣，沒有人大張旗鼓明說，但幾乎人人認可微整容的合理性。

“大家為了上鏡好看，特別內卷。”千羽說，“比如我的臉這樣看是可以的，但在活動現場，你不知道別人會用什么樣的角度和光線拍你，也許把你拍得像個發面饅頭，一旦照片發到了網上……這對老師的形象是有影響的。”

她沒有整容，“我們這種兼職的，沒必要對自己的臉要求那么高”。但她承認，發在自媒體上的那些照片都經過了后期加工修飾。攝影師修圖太貴了，她買了一部平板電腦專門用來修圖，“甚至頭發都要一根一根畫”。

外在的偽裝從來都不是真正的困難，難的是心理和精神層面的靠近。

不是每次主辦方指定的角色都是她熟悉的。根據不同任務，要做的功課很多。“如果是小說人物，那小說要從頭到尾看一遍，如果是動漫角色，就要把動漫全部補完，如果是游戲IP，那幾天就要一直看角色相關的東西。”千羽說，“無論外在還是內在，你就是他，少了任何一個都不行。”

女性成男Coser。（受訪者供圖）

女性治愈女性

“蕭逸的理想型是哪種？”

“你拿出手機，按下鎖屏鍵，看到的就是他的理想型。”

蕭逸是乙女游戲《光與夜之戀》中的5位男主角之一。以上是社交媒體上游戲玩家之間的典型對話。它顯示了女向性游戲的一種精神內核：在那個由多方合力打造的夢境里，任意一個玩家都可以是女主角，是值得被一個完美男性無條件愛著的。

在夢境延續的中間地帶，成男Coser承擔著這樣的使命：將這種無條件的、完美無缺的愛還原出來，這件幾乎不可能完成的任務，只有另一個女性做得到。

“吃飯時，給女朋友夾菜，看她妝花了，給她遞個鏡子補妝，女孩子扮演的男朋友就可以細致到這種程度。”疏桐說。

男女之間只是更體貼更細心的差別嗎？并非如此。有一些差異，是絕對的細心與耐心也無法彌合的。“我身為女孩子，知道痛經有多難受，但男孩子不會，他再理解你包容你，也無法真的感同身受。”千羽說。

“如果你們是戀人，一定會有親密的肢體接觸，女生扮演成男生，這對女生來說也是一種保護。而且，女生會更懂女生的情感需求。”一位叫做瑤瑤的乙女游戲玩家說。她常年生活在國外，一年前，她曾不遠萬里回國找成男Coser提供付費約會服務，上皮角色是她喜歡的角色蕭逸。

在二次元圈內，這種由女性Coser扮演男性角色與客戶進行有償約會的服務，叫做“Cos委托”，單日收費可達400–2000元，滿足的是女性消費者對“理想男友”的情感投射。

不空手赴約是基本的禮儀。無論當天扮演的是哪一款男友，Coser都要帶著提前準備好的禮物前往見面地點。“如果她喜歡某個角色，那只要和這個角色相關的東西，她一定喜歡，只要我貼合這個人物的特質，她一定會開心。”一位委托Coser說。

鮮花，自己做的手工藝品，手寫信，這些是貼心的乙游男主們會送的禮物。大牌包，首飾，香水，化妝品，對“霸道總裁”人設的男友來說，也是符合人物形象的禮物選擇。

很多時候，符合人設是一種抽象的感受。“蕭逸”和客戶約會時，路過一片草地，“他”翻越欄桿，花了很長時間給女孩找到了一片四葉草。從未見過四葉草的女孩驚訝得瞪大雙眼。“蕭逸”說：“你看，人生第一片四葉草是蕭逸給你找到的。”

女孩在Cos委托記錄里寫：“這是蕭逸能干出來的事情。”

即便不接委托單，會提供情緒價值，是每一位成男Coser的基本素養。對女性Coser來說，做到這一點總是更容易一些。“你希望自己被怎樣對待，就怎樣去對待她們。”千羽解釋。

除了Cos委托，與虛擬男友線下互動的另一個重要場合就是各類二次元主題活動。針對特定IP粉絲群體，市場上還有各類Only活動。這些活動海報上往往標明：全女禁男。

很少有女孩能拒絕那種場景：

她們從全國各地趕來，和女性Coser扮演的理想男友見面，接受鮮花，禮物，甚至單膝跪地的求婚。她們被戀人擁抱在懷里，摸摸頭發，親親臉頰，貼臉拍照，力氣大的Coser甚至可以給女孩子們一個有儀式感的公主抱。

她們收獲最多的肯定：你很漂亮，很優秀，你已經做得足夠好了。

來到這里之前，她們都經歷了很多。被霸凌，傷害，拒絕，忽視，否定，但是在那個場合里，她們都是公主，是夫人，是被無條件愛和包容著的唯一的女主角。

扮上男性角色皮的千羽。（受訪者供圖）

絕對不能OOC

二次元文化術語中，有很多高頻詞。OOC是異常敏感的一個。它的意思是，破壞所扮演角色人設和氛圍的行為。

絕對不能OOC。這是一個比外形無限貼合更高級的要求。

在一場IP活動上，千羽扮演了小說《魔道祖師》的男主角藍忘機。一個女孩沖過來開口就問：“藍家的10條家規是什么？快，10條。”功課做過了，她馬上逐條背出。

你不僅要看起來“像”他，你要“是”他。為了避免OOC，除了熟悉作品本身外，要做的功課還有很多。

一個角色是全球跨國集團CEO，千羽就去學了金融學知識。“如果和粉絲聊起來，你的談吐想法完全達不到人設要求，別人就會覺得你很割裂，你連這個都不知道，你不是他。”

一個角色擅長球類運動，她專門去學了，只為了在IP活動上Cos這個角色時，完成一場符合人設的完美表演。

技能點不斷增加。各類樂器，各項運動，各種打著成年男性標簽的愛好……虛擬男主角身上的技能，她在現實世界一點點疊加在自己身上。她好像變成了他。

這種被扮演的男性角色反向影響的現象，也有一個圈內專業術語——“成男工傷”。

B站上有一個關于如何治愈“成男工傷”的視頻，UP主一本正經地教女孩們，從坐、立、行的姿態細節上改變，可以去掉身上那些“腌入味”的男性化特征。這條視頻點擊量有4.2萬。

但在日常交流中，成男工傷只是她們相互調侃的內部笑話。化了女孩子的妝，穿上小裙子和朋友們約會，疏桐還是會被朋友們評價，“一股男人味”。聽得多了，她開始自我懷疑，“氣質或許有一點點變了”。

“我不介意這件事。不管像男生還是像女生，開心就行。”她說。

那些疲憊的時刻也是有的。

在幾小時的時間里，從頭發到腳跟，用一身繁瑣的裝備武裝自己，扮演成另一個人，接住女孩們的情緒，作為完美戀人，包容女孩們的所有行為，這是一項極其耗費心力的挑戰。

更何況，關于角色精神內核的理解是多元的，再小心翼翼，誰也無法保證，絕對不會OOC。

對性格內向的疏桐來說，連續兩三天的活動結束后，她總要在躺在家里獨處一段時間，“回一回精力”。

這些習慣扮酷的女孩子，當然也是有情緒低谷的。為別人造夢的人，自己的情緒又由誰來承接呢？

千羽講起一些讓她印象深刻的小事。

她曾在機場碰見過追著她來的粉絲，把她們過去見過面的每次活動合影打印出來，兩人間的對話、沒能見面時的失落之情也都寫了出來，這些被做成了一本厚厚的手帳。

她還收到過一本小小的《答案之書》，女孩說她將書翻遍了，在所有不好的內容頁上都寫上了好的內容。“希望你翻這本書的時候，每一個都是好的答案。”

有一年生日，圈內朋友們背著她偷偷準備了一場生日聚會。她看到精心布置的現場，自己的照片被做成了注水立牌，擺在那里。每個人都準備了禮物，其中一個女孩極具巧思，將她從一歲至今每一年的生日禮物裝進一個盒子里，附上手寫信……

二次元主題活動上，聚集著追夢的女孩。（受訪者供圖）

“依賴也好，支柱也好，從來都不是單向的。”千羽曾披著游戲男主角的皮，對女孩們說。無論哪個世界里，愛都是流動的。

那天，她沒有扮成任何人。她長發披肩，妝容衣著也是女孩子的，她是自己的樣子。不用擔心OOC，她的眼淚噼里啪啦。（文中受訪者為化名）

（半島全媒體記者 牛曉芳）