10個月走訪了420位抗美援朝老兵，傅中魁將75位老兵的事跡整理成冊，在這40萬字里，有一半是他貼在老兵耳邊，問一句寫一句完成的。

如今，采訪雖然早已結(jié)束，但他和老兵的緣分仍在繼續(xù)。而且?guī)啄晗聛恚闹性缫研纬闪艘环荨袄媳貓D”。

近日，記者來到即墨區(qū)，跟隨著58歲的傅中魁和他23歲的兒子傅顯揚(yáng)去探望了三位抗美援朝老兵，給老兵們送去了他親手寫的“壽”字掛歷。

還沒走，已經(jīng)期待著下次見面

5月4日一早，記者與傅中魁父子會和后的第一站，來到了即墨區(qū)文苑路老兵許京先家中，進(jìn)門時許京先家里正忙著安裝電視。看到傅中魁的到來，老兩口特別激動，忙拿出水果、泡好茉莉花茶來招待。

93歲的許京先身體很是硬朗，也很健談。據(jù)傅中魁介紹這是目前他走訪過的抗美援朝老兵中唯一一個能自己坐公交的。“許京先是我采訪的第73位老兵，采訪時間是2021年6月21日上午，地點(diǎn)是他在即墨通濟(jì)街道刁家疃村的家里，陪述人是他的老伴周丕珍和四兒子許軍生。”雖然已經(jīng)過去了4年，但所有細(xì)節(jié)傅中魁記得清清楚楚。“老兵講述，老伴幫腔，講了5個小時，我記了8000多字。那天我采訪到中午1點(diǎn)多鐘才結(jié)束，我拗不過老人的盛情，只得留下來在他們家吃飯……”

一進(jìn)門，許京先老人注意到傅中魁換了新發(fā)型，傅中魁注意到老人安了新牙齒。老人的聽力、表達(dá)都還不錯，他們開開玩笑、斗斗嘴，氣氛很是歡樂。許京先回憶著崢嶸歲月，眼里閃耀著光芒和淚水。

一陣寒暄過后，傅中魁取出自己的書和去年的回訪紀(jì)念冊來給老兩口看。接過“壽”字掛歷，兩位老人笑得合不攏嘴，“很用心”許京先的老伴忍不住夸贊道。

臨走的時候傅中魁讓老兵在紀(jì)念冊上簽下自己的名字，寫上自己想說的話。“寫什么好呢，我怎么也得多寫幾句”，雖然手已經(jīng)開始抖了，但是老人倔強(qiáng)地想要多寫幾句。寫完后老人從抽屜里找出自己的印章蓋上。“下次再來，提前說一聲，我去接你。”還沒走，老兵已經(jīng)期待著下次見面了。

第二位老兵江處世住在離許京先不遠(yuǎn)處的小區(qū)。“你一打電話我就知道是你。”老人一見著傅中魁就說。91歲的老人由女兒照料。8歲的外孫女看過《我的抗美援朝》這本書，也知道自己的姥爺是一名抗美援朝的老兵，稚嫩的眼神里閃爍著驕傲。傅中魁跟他講起了姥爺?shù)墓适拢牭萌肓酥i。

“老人去年栓了兩次了，身體很虛弱……”從老人家里出來，談到接下來要去探望的第三位老兵陳崇義，傅中魁面色凝重，回訪這位老兵是他的一樁心事。去的路上，他的心里很是忐忑。

穿過彎彎曲曲的小道，繞過一個大坡，來到了羊山夼村。傅顯揚(yáng)在村口的超市買了箱牛奶，和父親一起來到這位93歲的老兵家中。兩個周前，傅中魁剛剛和愛人去探望過。

“不讓干，不聽……”問起老人是近況，老兵的老伴和傅中魁抱怨道，“去年栓了兩次了，不讓他干活他就是閑不住，這下行了……”臥床的老兵一看到傅中魁用力地坐了起來。聊一會兒累了倚一下，聊得激動了，身子再往前傾一傾。傅中魁握著老人的手，扶著老人的身軀，貼到老人跟前，不厭其煩地聽老人講自己過去的故事。

盡管老人的故事他已經(jīng)聽了很多遍了，在其他老兵那里也聽過同樣的情節(jié)，他還是耐心地聽老人講著。

一個不厭其煩地講，一個不厭其煩地聽。

老兵們不忘詢問其他老兵的情況，傅中魁就跟他們講講，也約定好下次再來。老人們緊緊握住的手不舍得松開，說到下次再來的時候，眼睛里滿是期盼。

10個月“緊追慢趕”，編著老兵訪談錄

傅中魁與這些老兵結(jié)緣是在5年前。

2020年，國家決定為健在的志愿軍老兵頒發(fā)“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年”紀(jì)念章。在即墨區(qū)融媒體中心工作、一直關(guān)注抗美援朝老兵群體的傅中魁，從區(qū)退役軍人事務(wù)局工作人員那里得知，全區(qū)參戰(zhàn)的1萬余名老兵尚健在的僅有530人。

從2020年11月份開始,傅中魁徒步萬里陸續(xù)走訪了420名老兵，完成了75名老兵的訪談錄，編著成了《我的抗美援朝——即墨區(qū)抗美援朝老兵訪談錄》（后面簡稱《訪談錄》）。

“對獲頒紀(jì)念章的500多名老人,我原本計(jì)劃采訪100個,但是他們身體狀況怎樣?能不能講?對此我心中沒有底。所以,我決定工作之余挨個去拜訪。”傅中魁從2020年11月到2021年8月底,拜訪了420人。經(jīng)過10個月的“緊追慢趕”,傅中魁從中選擇了75位老兵進(jìn)行了深度訪談。

“開始的時候,我挺迷茫的,因?yàn)椴稍L難度大,當(dāng)時很多人覺著我完不成。”傅中魁坦言，這是他30年記者生涯里最艱難的一次采訪。

“這40萬字有一半的采訪是貼在他們耳邊，問一句、寫一句才完成的。有些老人說話不清楚,沒法錄音,我都是用筆記本記錄,之后再整理成文字。很多時候我都想放棄了，是老兵質(zhì)樸的感情讓我堅(jiān)持了下來。”盡管困難重重,但每一位老人在傅中魁眼里都是英雄,都值得被認(rèn)真傾聽和記錄。

江處世老人是一直哭著給他講故事的。在4個小時的訪談中,傅中魁也數(shù)次感動得淚滿眼眶。老人講到十幾歲就給地主放牛、扛活哭了；講到劉可松和那個忘記名字的戰(zhàn)友犧牲時哭了。

在李子忠老人家里,傅中魁走訪結(jié)束要告別時,李子忠的老伴突然叫住他說，“大侄兒,我給你唱個歌!雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……”在場的人們不約而同地鼓起掌來,繼而,包括李子忠在內(nèi),每個人都哭了!

……

“采訪時，我每天都被他們的故事感動著。盡管他們?nèi)蓊佉牙希铰嫩橎牵械纳踔辆门P病榻，但追憶起那段青春歲月時，他們依然無怨無悔。”

手繪“老兵地圖”，每年逐人拜訪

“現(xiàn)在幾乎每個月都有老人去世的消息傳給我，這些老人中,當(dāng)年參加戰(zhàn)爭時年輕的只有十五六歲。現(xiàn)在他們當(dāng)中最年長的101歲,最年輕的已經(jīng)86歲。”面對這樣的情境，傅中魁感受到了時間的緊迫。

《訪談錄》編著完成后，傅中魁一直和老兵們保持著聯(lián)系，并手繪了一張“老兵地圖”，詳細(xì)記錄著老兵的姓名、住址，方便每年逐人走訪慰問，也和有的老兵及親屬處成了朋友。現(xiàn)在他能脫口背完75位老兵的姓名、住址,能在腦海中畫出一幅完整的“老兵地圖”。

其中,留給傅中魁印象最深的是趙丕山老人。“趙丕山老人是參加過上甘嶺戰(zhàn)役的運(yùn)輸兵,他個性鮮明、故事動人,他把精彩的戰(zhàn)地故事完整地講述給了我。當(dāng)我從他的戰(zhàn)友那里又搜尋到一些新材料,而計(jì)劃回訪他時,驚聞老人在我采訪之后的第9天去世了!我覺得無比遺憾。”傅中魁回憶,“老人的兒媳曾告訴我,在我走訪離開那天的中午,老人很高興,但略有心事,說我可能再回來。可惜的是老人去世了,每思及此,心痛不已!”

在走訪并完成訪談錄的過程中,傅中魁有收獲,也有遺憾。有些老人躺在床上,無法順暢交流,但是他們不少人身經(jīng)百戰(zhàn)、屢立戰(zhàn)功。“訪談錄成稿時,三位老兵走了,等到我給他們寄送訪談錄時,又有三位老人走了。我常常問自己,如果是十年前、五年前,哪怕是三年前我開始行動,是不是會記錄下更多的故事,是不是會留下更少的遺憾。”傅中魁感慨地說。

傅中魁告訴記者，如今《訪談錄》上的75個老兵，已經(jīng)走了40位了，還健在的35人他春天已經(jīng)看望了20個，又有3個老兵幾乎不認(rèn)得他了，跟他們和他們家人分別的時候他心里很不好受。

5月11日，傅中魁又去看了4位老兵。“原本很康健的趙光遠(yuǎn)老人身體不如去年了……”

“其實(shí)我也給他們解決不了什么問題，但是他們的信任也讓我很是感動和欣慰，給他們念叨念叨家事，疏導(dǎo)疏導(dǎo)情感，說道說道就高興了。”傅中魁說，有的老人是抱著書走的，有的走得時候還惦記著和他的見面，有的老人分家時對子女說，“把傅中魁叫來，讓他作個證”……

說起這些老兵，傅中魁幾度哽咽

參加過長津湖戰(zhàn)役的劉承淵老兵的兒子劉宗杰說，“我聽我爹念叨了一輩子的故事，直到看了這本書，我才深刻地感受到我爹是個多么了不起的人，我和我的子孫后代都會以我的父親為榮。我爹走的時候，是抱著這本書走的……”

5月4日從許京先家里離開的時候，傅中魁說特地帶著孩子過來，也是希望以后他也能參與進(jìn)來。許京先拍了拍傅顯揚(yáng)的肩膀說，“小伙子，沒問題。”

傅顯揚(yáng)在父親傅中魁最早開始采訪老兵那年，就利用寒暑假時間陪父親去采訪，給父親當(dāng)助手，幫他照顧老兵，還幫他們拍照。傅顯揚(yáng)說，“收獲很大，親自聆聽百歲老人講述抗日戰(zhàn)爭和抗美援朝的事，相當(dāng)有成就感。”

“我覺得，記錄下老兵的故事是自己的本分，是對歷史負(fù)責(zé)。讓后代人參與和學(xué)習(xí)歷史，是自己的愿望。”傅中魁說。

(半島全媒體記者 王春燕)