半島網4月23日訊（記者 張家瑞）4月21日晚，青島市中心血站供血部的電話鈴聲如急救哨劃破寂靜。電話那頭，青醫附院輸血科傳來十萬火急的消息：一名晚期胃癌患者血色素驟降，生命垂危，急需O型RhD陰性冰凍解凍去甘油紅細胞！

這是罕見的“熊貓血”，為患者制備洗滌血是一項迅速且不容有失的任務。接到急診電話的瞬間，正在家中聽班的成分部醫務人員孫忠勉沒有半分猶豫，抓起車鑰匙沖向雨幕籠罩的黑夜。孫忠勉深知，每一秒的延誤，都可能讓患者與死神更近一步。

21點50分，成分部工作間里的白熾燈次第亮起，離心機飛旋的聲響與心跳共振，接收、洗滌、核對、發出......每一個步驟都精準如刻刀，只為讓救命“熊貓血”能在最短的時間里流向等待重生的生命。

RhD陰性血本就稀有，洗滌血的制備是一場時間與細節的較量，容不得半點差錯。每一道洗滌工序環環相扣，每一滴血液都要經過嚴格的“溫柔淬煉”——剔除紅細胞中的雜質，留存最純凈的有效成分，因為每一步都關乎患者的生命安危。

23點30分，4單位的O型RhD陰性冰凍解凍去甘油紅細胞洗滌結束，順利交接至供血部。每一滴熱血都有使命，每一次深夜奔赴都是生命的應答。這場冒雨而來的“生命接力”，凝聚著每一位血站人的心血與汗水。他們用專業和敬業，守護著寒夜里的生命之光。